多分、哀しい、日々クローゼットの中で膝を抱えて待っている。いい大人のすることではないが、人生がせいぜい七十年だか八十年で、樹木が何百年も生き、太陽が燃え続け、銀河がいつかブラックホールに飲み込まれるまでの時間を思えば、赤子どころか精子になるまえに生まれて死ぬような気がして、大人という概念も馬鹿らしくなったので、取り敢えず、そうしてみたのだった。 静かで、本当に死んでしまったかのようだ。こんな穏やかな死を知らない。 クローゼットの扉の向こうで生きている女の気配がする。ビアンキがバスルームを出て歩き回っている。タオルを探している。ああ、開けられてしまう。 「見つけた」 ビアンキの白い腕が躊躇わず伸びてきて俺を抱き締める。 「探したのよ」 そして彼女もクローゼットの中に入り込む。二人は無理だよ。扉が閉まらない。 「じゃあ、出てくるしかないわ」 午後二時だった。窓の外は明るかったが、俺たちはベッドの上に転がる。 たった五分だ。置き去りにされた俺の穏やかな死。 さようならだ、ブラックホールに飲み込まれるその時まで。 |