似ていますか？


「昨日の方」
「四六野かい」
　筆谷は添削の手を休め、伸びをした。そのままの体勢で田代を見下ろす。
「君たち二人が並んでいると兄弟みたいだったね」
「兄弟…？」
「気に入らないかい？」
　わずかに眉を寄せたのを目敏く見留められた。
「いいえ、そうではなくて」
　田代は手で眉間を隠しながら答えた。
「僕は、あんな穏やかな方には似ても似つかないと」
　意外、という顔をしたのは今度は筆谷であった。
「へえ」
　机に座り直し、頬杖をつく。
「君、自分のことをそんな風に思っていたのか。意外だね」
「そうですか？」
　成る程、静けさと穏やかさは違うものか、と筆谷は懐から出した煙草を口にくわえる。教室の中だ。火は点けない。煙草の匂いを鼻から吸い込み、ふーっと息を吐いた。
「四六野はあれで苛烈な一面も持ち合わせたぼくの親友でね」
　笑みは口元からじわじわと広がる。
「教えたいが教えてやれないこともあるんだ」
「そうですか」
「君はドライだな」
「ウェットですよ」
「梅雨は誰でもウェットになる」
「筆谷先生は本の、いつも乾いたページみたいですよ」
　ふ、と眼鏡の奥で筆谷が目を見開いた。
「そうかい？」
　くわえていた煙草を空っぽの灰皿に横たえる。
「やはり君は四六野と似ている。兄弟かと思ったよ」
「髪が短いのと、眼鏡のせいでしょう」
「じゃあぼくはどうだい。ぼくも眼鏡だ」
「筆谷先生と四六野さんは似ているようで似ていない気がします」
「ううん、君もか」
　なかなかぼくに似た人はいないらしい、と筆谷は首を傾げる。





似てるよな


「あいつら、似てるよな」
「似てますか？」
　さくらいが首を傾げ、北は眉を寄せる。
「北さん、見た目だけでものをおっしゃってるでしょう」
「見た目が似ていれば十分だろうが」
「でも陣基さんは私を川に投げたりしませんわ、きっと」
「だがお前に剣を向けるぞ」
「いいえ」
　さくらいの目が光を反射せず、ただただ澄む。
「私、あの方には勝ちますもの」
　でも私、きっと次があっても、四六野さんには川に投げられてしまう。さくらいはそう呟いて、髪が重たく濡れたものであるかのように触った。もう長い髪はあれきり見ないのだが。
「久しぶりにお風呂に寄りましょう、北さん」
　さくらいは北の手を引いてねだる。
「準備がない」
「てぬぐいがあればいいじゃあありませんか」
　百円出して買いましょうよ、と腕に抱きつく。
　妻であろうとしているのか。北はそう思う。





似ている？


　俺に似ている？
　と、四六野は軽く目を瞑り長く息を吐いた。
「そう見えるか」
「似ているような気がしていたんだけど、実際に並んでみたらそっくりだったよ」
「何をかもってそんなことを言うんだかなあ」
　炒り子を抓んで口に入れる。こちらもだろう、と筆谷が酒を注ぐ。　
「渓流のような人だ」
「渓流ね」
「川幅が狭いほど激しくて清い流れとなる」
「渓流か」
　筆谷は頷き、酒を口にした。